作家是如何写小说的
斯蒂芬·金分享的写小说的经验
著名小说家斯蒂芬·金[1]在他的书《写作这回事》[2]中，讲述了他作为一名作家的经历，并给出了他对有抱负的作家提出的建议。前面一篇文章中我总结了斯蒂芬在书中分享的个人成长经历，也就是一个作家是如何成长的。今天这篇我来总结斯蒂芬在书中分享的另一个部分，也就是一个作家是如何写小说的。
1. 尽力坚持将一部已经开始的作品写完
斯蒂芬首先强调的就是坚持写作，尽力将已经开始的作品写完。
有的作者在写作的过程中，可能写着写着，会觉得自己写得很差劲，于是就放弃在写的东西了。还有的作者在开始写一部作品后，出现好像找不到灵感的情况，这时他们也有可能会放弃继续写那部作品。也有的作者在写作一部作品的过程中，生活中发生了其它的事，他们就放弃了那部作品的创作。
而这些情况，斯蒂芬在他的写作生涯中都遇到过。他认为，人有时候就需要硬着头皮去做事，哪怕力不从心，也要坚持，因为很大可能你在力不从心地情况下，硬着头皮去做的事可能还挺好。
“我紧接着又认识到，仅仅因为创作困难，不论是感情上的原因，还是因为想象力缺乏，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。人有时候就得硬着头皮上，哪怕力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲。因为你干出来的活儿会可能还不错。”
2. 关于书桌和写作的环境
斯蒂芬在书中提到，多年以来，他一直梦想拥有那种巨大的厚橡木板做的书桌，而且这张书桌要占据书房最显要的位置。然而，当他拥有那样一张书桌以后，他却发现自己坐在那张桌子后面，要么喝得醉醺醺，要么神游世外，就像开着一艘船，驶往虚无之地。
后来，他终于处理了那张怪物一样的大桌子。
然后，他又买了张非常漂亮的手工制作的书桌，只有之前那张大桌子的一半大。他把它摆在书房最西边，放在屋檐下面的角落里。这样，他终于又可以安心专注写作了。
“开始是这样的：把你的书桌摆到屋角，你每次坐下去开始写作时，都要提醒自己为什么不把书桌摆在房间正中。生活并非艺术创作的支撑，反之才对。”
3. 写作是什么？
斯蒂芬认为，写作是心灵感应。
“一切艺术在一定程度上都要仰仗心灵感应，但我相信写作对其依赖最重。”
4. 写作的工具箱
斯蒂芬认为，为了尽最大的能力写作，你需要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才有力气把箱子带在身边。你这样做，就不必在面对艰难任务时感到气馁，而是可以一把抓过适用的工具，立刻投入工作。
斯蒂芬认为写作工具箱应该有很多层，其中至少应该包括下面这几层。
4.1 工具箱的第一层：词汇和语法
（1）词汇和语法
工具箱的第一层要放最常用的东西。对于写作来说，最常用的是词汇，它是写作的基本素材。
写作的过程中，在选用词汇时，一般情况下可以就用自己已经有的。为了改进词汇，可以多阅读，阅读时自然会改进词汇库。
斯蒂芬认为，关于词汇，最糟糕的做法之一是粉饰语汇，你也许对自己用小短词有些羞愧，所以想找些大词来代替它们。但其实，有话直说是最好的方式。
“用词的第一条规矩是用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可。你如果犹豫不决再三思索，一定会想出另外一个可以用的词，但这个词很可能不如你想到的第一个词，或者这词不如第一个词准确。准确描述很重要。”
另外，语法也是常用的工具，可以通过多阅读来提高运用语法的能力。
（2）少用被动语态和副词
动词有两种语态，主动式和被动式。动词以主动形式出现时，句子的主语在做某件事。而动词以被动形式出现时，句子的主语被施加了某种动作，主语只是任由事件发生。斯蒂芬认为应该尽量避免使用被动语态，被动语态无力，冗长，还经常拐弯抹角。
关于为什么有的作者喜欢使用被动语态，斯蒂芬谈到他认为这是由于那些作者没信心，而且有些胆怯。被动语态很安全，主语不需要跟某种烦人的行动竞争。他认为没信心的作者觉得被动语态能给他的话增添权威性，也许还能为其增加点威严感。
关于副词，斯蒂芬认为它与被动语态相似，也是为了胆怯作者的需要被创造出来的。
“被动语态通常会让作者显露出怕人家不认真对待他的担忧；使用被动语态有如小男孩用鞋油往嘴巴上抹两撇小胡子，或者小姑娘踩着妈妈的高跟鞋踉跄踱步。
副词是修饰动词或者其他副词的单词。使用副词则会透露出作者担心自己无法清楚表达意思，说不到点子上，或者讲不清状况。”
4.2 工具箱的第二层：形式和风格的要素
(1) 形式和风格的要素
工具箱的第二层存放形式和风格的要素。关于这个方面，斯蒂芬推荐了一本书，名叫《风格与要素》。
在思考完关于形式和风格的基本要素之前，还需要考虑段落结构。段落是单句之后的语言组织。比如，说明文的段落应该简洁。理想的说明段落应该以概括性句子起头，接下去的句子解释或者详述第一句的内容。在非正式随笔的写作中也可以看出基本段落形式的力量。概括性句子打头，描述和支持性语句紧跟在后。这种结构要求作者必须理清思路，而且这种结构可以使作者避免游离主题。
而小说的段落结构并没有这么清晰，段落构成小说的节奏，但并非小说的真正旋律。阅读和写作的小说越多，就越会发现，段落是自动形成的。写作小说时，最好不必过多考虑何时另起一段。诀窍就是顺其自然。你过后如果不喜欢自己写下的段落，修改即可。
斯蒂芬认为段落而非句子才是写作的基本单位，意思在段落中连贯起来，词语有了更多的意义，不再仅仅是单词。段落也体现了节奏的快慢。段落可长可短，短的只有一个单词，长的有几页纸。你要想写得好，就必须学会使用段落。这就意味着你得反复练习，以掌握写作的节奏。
“词语连缀成句，句子连缀成段；段落的节奏有时加快，段落呼吸起来。”
（2）其它方面
有的时候，在写作时，为了让句子变得更加容易理解，需要把要表达的意思分在两个句子里。这样的句子更容易为读者所接受，而我们应该总是把读者放在心上。
另外，斯蒂芬认为恐惧是多数坏作品的根源所在。人如果纯粹为了个人愉悦而写作，也许不会那么恐惧，或者说不会怀着“胆怯”的心态去写作。造作是心怀恐惧的表现之一。作者通常需要放下恐惧和造作，才能写出好东西。
4.3 工具箱的第三层：从段落写起
有了前面两层工具箱里存放的词汇、语法知识和基本风格，就可以开始从一个一个段落写起，去开始真正创作小说。只要脚踏实地地做，就可以创作出有自己风格的小说。
工具箱里的这些东西，比如遣词造句和语言风格，都是最基本的技巧，也是可以习得的技巧。而最基本的技巧有时能够创造出大大出乎我们意料的东西。
结语
斯蒂芬认为写作是心灵感应。虽然如此，写作也有一些基本的、可以习得的技巧，用这些最基本的技巧有时也能够创造出好作品。这些技巧就像工具，作家在创作小说时，要把这些技巧存放在工具箱里。工具箱的第一层放最常用的词汇和语法，第二层放形式和风格的要素，第三层就是从段落写起，去开始真正创作小说。
关于写作的环境，斯蒂芬认为艺术创作才是生活的支撑，所以要把书桌摆到屋角，安静、勤勉的写作。另外，在创作过程中，可能会遇到各种各样的情况，但要坚持写作，尽力将已经开始的作品写完。
参考资料:
1. Stephen King. In Wikipedia. Retrieved October 18, 2024, from https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King.
2. King, S. (2000). On writing: A memoir of the craft. Pocket Books.